Лидер «Конторы» Владимир «Кук» Елизаров, — того же уровня «загадочник» от рок-музыки, что Леонид Федоров или Петр Мамонов. Только медиа-кавалерия опоздала с подмогой, и потому он до сих пор числится героем андеграунда. Кука, однако, больше волнуют творческие задачи, нежели социальный статус, и в меняющейся изредка компании единомышленников он регулярно предпринимает попытки зацепить неведомый слушательский нерв. У нынешнего трио даже сложился график — «Контора» выпускает альбом раз в год. Каждый новый диск хвалит все больше авторитетных критиков. Но ещё ни одна рецензия не увеличила в разы количество поклонников — уж очень высокие требования группа к ним предъявляет. Публике надо быть готовой и к антимузыкальным решениями, к параду аллюзий и парадоксов в текстах, к авторскому формированию звука. Кажется, что их песни можно понять только владея ключом к тайному шифру. Один из возможных вариантов ответа — что каждый должен сам определить, будут ли эти хитрые конструкции развлекать, передавать секретный месседж или помогать дотянуться до невыразимого. Кстати, этим трюком пользуется Гребенщиков — только более сдержанно.

Новый альбом «РИО», как говорит сам Кук, не похож на предыдущие. Это одновременно так и не так. Действительно, нет в нём народничества «Средней Волги», доминирующей электронной ритм-секции «Чека», псевдо-джаза или пост-панка. В то же время все использованные на записи инструменты с теми же тембрами мы определенно слышали. Знакомым покажется и коллажный подход к построению музыки и текстов. Но теперь ещё более радикальной стала нарочитая небрежность этих коллажей. Инструменты явно записаны в домашних условиях, «на коленке», слышны и пойманные микрофонами посторонние разговоры, и демонстративно наплевательски склеенные вокальные дубли. «Контора» бросает вызов современному бесприметному звуку. Однако, сопротивление их материала становится непреодолимым там, где неразборчиво записан голос. Слова выпадают из текстов, в которых и без того много неясного. Это, пожалуй, единственный объективный минус альбома.

Судить об остальном в системе «лучше — хуже» невозможно. Показательным будет трек «Пара дней за свой счет». Он начинается с конкретной истории, вдруг рассыпается на зарисовки в духе Хармса с участием героев мировой культуры, потом их сменяет внезапная ода девушкам, что лежат в тени. Эффект от песни — как от просмотра трех телеканалов одновременно. Упущенные фрагменты приходится восстанавливать силой воображения. «Для чего мы здесь» с её скоморошеской бравадой звучит как походная песня из несуществующего спектакля. Реликтовые зайцы в «Березе во поле» будто прыгают по сумасшедшему Западному Берлину начала 80-х. Заглавный трек «РИО» похож на инструментальную звуковую галлюцинацию. Но все это лишь частные ассоциации, и они будут разниться в зависимости от культурного багажа каждого реципиента. Самая понятная вещь альбома, «После нас», звучит последней. Пожалуй, только в ней, сочиненной ещё в прошлом веке, не кажется, что автор запрятал свое личное глубоко в карнавале смыслов.
К слову о карнавале. Аббревиатурой RIO в свое время пользовалось движение Rock In Opposition, категорически не удовлетворенное состоянием музыкальной индустрии в тот момент. «РИО» самарского происхождения, если вдуматься, можно воспринимать как манифест на ту же тему.

В целом альбом сбивает с толку больше прочих работ «Конторы» полным отсутствием стилистически привязок, невиданной свободой от правил и безграничным простором для фантазии слушателя. Но надо быть искушенными меломаном и в особом смысле эстетом, чтобы принять оное как позитивный опыт.

Послушать альбом →
Автор: Данила Телегин
Источник: vk.com

Комментарии